Selon Gennaro Finamore, le terme morra peut désigner un épi de blé ou d’autres graminées (mórre), un troupeau (mòrre) ou le jeu lui-même (mòrre, mòra). Le mot est traditionnellement utilisé pour définir une quantité précise et circonscrite d’ovins, la morra de brebis, ou encore une morra de granone, comme le rappelle le joueur de morra Italo Saputelli ; certains joueurs de morra émettent donc l’hypothèse que le terme puisse être utilisé de manière générique pour désigner une quantité numériquement identifiable, qui, dans le cas spécifique du jeu, correspond aux dix doigts des deux mains, la morra : « peut-être que morra est un groupe de doigts, le plus grand nombre », soutient Roberto Saputelli. Pour certains chercheurs, le mot proviendrait du latin murris, signifiant « tas, amoncellement de pierres », là où les bergers s’asseyaient pour jouer tout en surveillant leurs troupeaux de moutons ; ou du terme méditerranéen morra, bagarre, confusion, vacarme, en référence à l’agitation et au bruit du jeu.

Dans les hameaux de la commune de Castelli, tels que Befaro et Colledoro, comme dans tout le nord des Abruzzes, on assiste fréquemment à d’interminables parties de morra, accompagnées de la dégustation de vin et d’une variante spécifique de passatella, jouée uniquement en fonction du résultat de la morra elle-même. À l’exception des rares tournois ou compétitions organisés par des comités et des associations locales (Pro Loco), le jeu se pratique principalement de manière spontanée devant les bars ou lors de réunions conviviales privées. Autrefois, on jouait également à la morra dans les étables, en attendant la mise bas d’une vache, ou lors de l’abattage du cochon, en attendant le repas : c’était l’occasion de se retrouver entre amis et de passer des soirées ensemble.

« La morra se joue avec dix chiffres, bien sûr à deux mains », explique Roberto Saputelli ; « le score minimum est de deux, puisque les chiffres les plus bas sont un et un, et le score maximum est dix, ce qui correspond justement à la morra ». Le but du jeu est de deviner la somme des mains qui s’affrontent l’une contre l’autre. Quand on joue à deux contre deux, la partie se déroule généralement en « jì » et « ‘rvenì », à douze « jì » et « ‘rvenì », c’est-à-dire à douze points « aller » et « retour » ; on joue, on arrive à douze, puis on fait une autre partie. Et en cas d’égalité, il y a la belle, comme dans n’importe quel autre jeu de cartes. Les chiffres sont annoncés à voix haute et joués avec la main, le bras tendu devant l’adversaire.

Le vainqueur ou le bon joueur de morra est souvent comparé à un « devin ». La morra est en effet considérée comme un jeu « de tête », d’intuition et de mémoire ; pour Nazareno Ciotti, joueur expérimenté, les éléments fondamentaux qui la constituent sont le « cerveau » et la « bouche », la rapidité de la pensée et de la parole, en coordination l’une avec l’autre. Les techniques du jeu s’expriment dans le cadre de ce qu’on appelle la « passata » – battre tous les membres de l’autre équipe et repartir du premier –, ce qui permet d’observer attentivement l’adversaire. Coup sur coup, le joueur expérimenté observe en silence, perd quelques mains, comprend son adversaire et le neutralise ; Italo Cilli, joueur de Colledoro, l’explique ainsi : « tu peux gagner la première partie, la deuxième, puis la troisième, il te guette, et après tu ne gagnes plus. C’est sûrement comme ça, ils sont quatre ou cinq… ils lisent dans tes pensées ! ».

Selon la classification proposée par l’anthropologue Vittorio Lanternari, on peut définir la morra comme un jeu de position compétitif, à la fois de hasard et de stratégie, dans lequel le hasard et le calcul sont présents de manière équivalente, d’après les déclarations des joueurs eux-mêmes. La morra présente également certaines caractéristiques propres aux jeux non compétitifs de type cérémoniel, telles que des éléments chorégraphiques et performatifs. Le jeu apparaît à tous égards comme une sorte de combat sublimé, dont les armes sont la main et la voix. « La morra est un jeu de mots », « c’est avant tout un défi verbal », affirment Donato Carlini et Italo Cilli de Colledoro ; les chiffres ne sont pas simplement prononcés mais criés, et le ton de la voix est un instrument d’imposition et d’intimidation.

L’élément rythmique est un aspect constitutif de la morra : les joueurs ont tendance à s’inscrire dans un flux qui ne doit pas être interrompu, sauf au moment où le point est remporté, lorsque le déroulement de la partie est momentanément modifié et suspendu. Le duel verbal, sonore et corporel devient une lutte ritualisée entre deux ou plusieurs personnalités, et l’enjeu est le prestige social. Pour Tito Carlini, « la satisfaction, c’est de battre l’adversaire », tout comme pour Nazareno Ciotti de Befaro : « J’aime ça parce que si tu gagnes, tu ressens une satisfaction, c’est une question de cerveau, de passion » ; c’est la reconnaissance d’une capacité mentale, d’une maîtrise et d’un caractère, dans un état d’équilibre parfait entre concentration, habileté et chance.