Il termine morra può designare, secondo Gennaro Finamore, una spiga del frumento e delle altre graminacee (mórre), un gregge (mòrre) o il gioco stesso (mòrre, mòra). La parola è tradizionalmente utilizzata per definire una quantità precisa e circoscritta di ovini, la morra di pecore, o anche una morra di granone, come ricorda il giocatore di morra Italo Saputelli; alcuni morristi ipotizzano dunque che il termine si possa adoperare in modo generico per indicare una quantità numericamente individuabile, che nel caso specifico del gioco corrisponde alle dieci dita di due mani, la morra: “forse morra è un gruppo di dita, il numero maggiore”, sostiene Roberto Saputelli. Per alcuni studiosi la parola proverrebbe dal latino murris, significando “mucchio, cumulo di pietre”, dove i pastori si sedevano a giocare mentre sorvegliavano le loro greggi di pecore; o dal termine mediterraneo morra, rissa, confusione, frastuono, in riferimento alla concitazione e alla rumorosità del gioco.

Nelle frazioni del comune di Castelli come Befaro e Colledoro, come in tutto l’Abruzzo settentrionale, si assiste con frequenza a incessanti partite di morra, accompagnate dal consumo di vino e da una specifica variante di passatella, giocata soltanto come esito della morra stessa. A eccezione dei rari tornei o gare organizzate da Comitati e Pro-loco, il gioco si pratica in prevalenza in forma spontanea davanti ai bar, o in occasioni conviviali private. In passato la morra si giocava anche nelle stalle, in attesa del parto di una vacca, o quando si ammazzava il maiale, per aspettare il pranzo: era un’occasione per stare in compagnia degli amici e trascorrere delle serate insieme.

“La morra viene giocata con dieci numeri, naturalmente con due mani”, spiega Roberto Saputelli; “il minimo punteggio è due, poiché i numeri più bassi sono uno e uno, e il punteggio più alto è dieci, che è appunto la morra”. Lo scopo del gioco è indovinare la somma delle mani che vengono buttate uno contro uno. Quando si gioca due contro due solitamente la partita funziona a jì e a ‘rvenì, a dodici a jì e a ‘rvenì, cioè a dodici punti “andata” e “ritorno”; si gioca, si arriva a dodici, e dopo si fa un’altra partita. E se si pareggia c’è la bella, come in qualsiasi altro gioco di carte. I numeri sono chiamati con la voce e sono giocati con la mano, con il braccio disteso davanti all’avversario.

Il vincitore o il bravo morrista è spesso paragonato a un “indovino”. La morra è infatti considerata un gioco “di testa”, di intuizione e di memoria; per Nazareno Ciotti, esperto giocatore, gli elementi fondamentali che la costituiscono sono il “cervello” e la “bocca”, la velocità del pensiero e la parola, in coordinamento fra loro. Le tecniche del gioco si esprimono nell’ambito della cosiddetta passata – battere tutti i componenti dell’altra squadra e ripartire dal primo –, che consente l’attenta osservazione dell’avversario. Di passata in passata il morrista esperto osserva in silenzio, perde alcune mani, capisce lo sfidante e lo neutralizza; lo spiega Italo Cilli, morrista di Colledoro: “puoi vincere la prima partita, la seconda partita, poi la terza, ti apposta, e dopo non vinci più. Questo sicuramente è così, ci stanno quattro-cinque…ti leggono il pensiero!”.

Secondo la classificazione proposta dall’antropologo Vittorio Lanternari è possibile definire la morra un gioco competitivo di posizione, sia d’azzardo sia di strategia, essendo in esso presenti in modo equivalente la sorte e il calcolo, in base a quanto dichiarato dagli stessi giocatori. La morra assume poi alcuni tratti propri dei giochi non competitivi di tipo cerimoniale, come gli elementi coreografici e performativi. Il gioco appare a tutti gli effetti come una sorta di combattimento sublimato, le cui armi sono la mano e la voce. “La morra è un gioco di parole”, “è una sfida più che altro di parole”, sostengono Donato Carlini e Italo Cilli di Colledoro; i numeri non sono semplicemente detti ma gridati, e il tono della voce è uno strumento di imposizione e di intimidazione.
L’elemento ritmico è un aspetto costitutivo della morra: chi gioca tende a posizionarsi all’interno di un flusso che non deve essere interrotto se non dall’aggiudicarsi del punto, quando l’andamento della partita è momentaneamente alterato e sospeso. La sfida verbale, sonora e corporea diventa la lotta ritualizzata fra due o più personalità, e la posta in palio è il prestigio sociale. Per Tito Carlini “la soddisfazione è di vincere l’avversario”, così come lo è per Nazareno Ciotti di Befaro: “Mi piace perché se vinci c’hai una soddisfazione, è tutta questione di cervello, di passione”; è il riconoscimento di una capacità mentale, di padronanza e di carattere, in uno stato di perfetto equilibrio tra concentrazione, abilità e fortuna.