La scacchiatura – detta anche spollonatura o sfemminellatura a seconda delle aree – è una potatura verde che consiste nell’eliminare i germogli ascellari del pomodoro, i rametti che si sviluppano nel punto in cui le foglie si staccano dal fusto principale. Localmente vengono chiamati cacchi, da cui il nome dell’operazione, oppure femminelle, polloni, succhioni; termini usati per designare un getto che, se lasciato crescere, ramifica e sottrae linfa alla pianta senza dare in cambio quasi nulla. Fausto Iezzi, contadino nella contrada Molino Vecchio di Castel Castagna, lo spiega mostrando la cima che porta il fiore e quella che non lo porta: la prima va lasciata, la seconda staccata, “sennò si mangia la forza” e i pomodori restano piccoli. L’operazione si fa a mano, pianta per pianta, ripetutamente da maggio in avanti, e diventa l’occasione per legare i tralci alle canne man mano che crescono.

La scacchiatura è però soltanto un tassello di quello che Fausto chiama il “controllo dell’orto”: l’osservazione accurata e quotidiana delle piante per cogliere in tempo la malattia o l’attacco dei parassiti, favoriti dalla siccità. In una zona con poco approvvigionamento idrico, dove l’irrigazione si svolge portando l’acqua dei pozzi nella cisterna e distribuendola goccia a goccia col sifone, saper leggere l’evoluzione meteorologica e dosare l’annaffiatura è pertanto parte essenziale del mestiere di contadino. L’orto va inoltre protetto: Fausto Iezzi utilizza a tal fine rame e zolfo – l’acqua di rame data ogni dieci giorni, sempre la sera, al fresco – con tempi di carenza che conosce a memoria e applica rigorosamente.

L’orto è quasi interamente coltivato a pomodoro a pera, con una sola fila di pomodori San Marzano, accanto a meloni, borlotti, zucchine, patate. Fausto, che ha lavorato nell’industria ma è sempre stato coltivatore diretto, semina i pomodori ai primi di maggio e produce soprattutto per la famiglia: dal grano – una varietà di frumento tenero chiamato Bolero – ricava la farina per il pane che in casa si cuoce di continuo, una volta a settimana. Contro i cinghiali e gli istrici ha dovuto recintare l’orto, per contenere la distruzione di meloni e patate.

Che un gesto tanto umile come la scacchiatura sia stato codificato nei trattati di agronomia nel corso dei secoli – come ad esempio nel Manuale di arboricoltura da servire pe’ proprietarii, agricoltori, orticoltori, ingegneri del botanico Giuseppe Antonio Pasquale, nel 1876 – mostra come il sapere dell’orto coniughi due ambiti paralleli, in interazione fra loro: quello trascritto ed elaborato nei manuali e il suo corrispettivo orale, tramandato di mano in mano nelle campagne. Intorno a questo sapere pratico vive ancora un universo articolato di credenze: il ricordo di chi “faceva la grandine” e di chi la allontanava agitando la falce verso la nuvola e intimandole di andarsene; o la convinzione che lo sguardo invidioso, posato su un orto rigoglioso, potesse far seccare le coltivazioni. La cura della pianta e la sua protezione, materiale e simbolica, sono parte integrante di uno stesso modo di stare al mondo contadino.