La campana è un idiofono a percussione battente, generalmente in bronzo, il cui suono è generato dal contatto di un pendolo metallico detto batacchio o battaglio contro le pareti interne dello strumento. Suono culturale comunitario per eccellenza, il rintocco della campana ha assunto, soprattutto in passato, la duplice funzione di raccolta (centripeta) o di dispersione (centrifuga).

Nell’Europa cristiana il suono delle campane delle chiese ha scandito i ritmi della vita quotidiana, del lavoro e della preghiera, codificandosi nei secoli come un efficace sistema di comunicazione a distanza per segnalare i pericoli, le morti, lo scorrere del tempo, il richiamo alle funzioni religiose. La campana è “voce di Dio”, dicevano i contadini dell’Italia centrale; e il potere antitempestario ed esorcistico attribuito al suono del metallo ha contribuito a farne uno strumento largamente impiegato per tentare di allontanare le calamità naturali, i fulmini, la grandine e i temporali, i demoni e gli spiriti maligni.

A Cesacastina, paese di pastori e boscaioli adagiato a più di mille metri di altitudine sopra un pendio prossimo al Monte Gorzano, sui Monti della Laga, la chiesa madre locale è dedicata ai santi Pietro e Paolo. Di probabile origine quattrocentesca, realizzata interamente in pietra arenaria, la chiesa è sovrastata da un imponente campanile a vela per tre campane, tuttora utilizzate; la più antica reca la data del 1717, e da allora è ininterrottamente suonata da generazioni di campanari locali, figure chiave della comunità che nei secoli si sono trasmesse le tecniche, gli stili esecutivi e i repertori necessari a coprire le molteplici funzioni dello strumento.

Le tre campane di Cesacastina sono dette campanella, campana di mezza e campanone; differiscono gerarchicamente fra loro per suono e dimensione, e le diverse caratteristiche che le contraddistinguono influiscono sulla principale tecnica di esecuzione ancora oggi praticata in paese: da terra, con l’ausilio di grosse funi terminanti ad anello annodato per facilitarne la presa, vengono fatte oscillare a slancio da due campanari, secondo una modalità definita localmente a festa. Frutto di una calibrata sincronia di movimenti e di una sequenza sapientemente concatenata di rintocchi, la suonata delle campane a festa si ottiene affidando al primo campanaro il controllo delle campane più leggere, la piccola e la mezza – difficilmente governabili in maniera efficace da persone diverse –, e al secondo la gestione del solo campanone. Quando un campanaro è stanco un altro è pronto a sostituirlo, garantendo così la continuità del ritmo e della melodia codificata.

Giovanni Toppi, campanaro di Cesacastina, è erede di questa antica specializzazione paesana. Come il fratello Luzio, che lo accompagna spesso nelle suonate agitando il campanone, ha appreso la tecnica dal padre Riccardo e dagli anziani del passato. “Uno dei migliori era Francesco Forti”, ricorda; “poi c’erano Mariano Zuccari, Greco Zuccari, e tanti altri, i vecchi prima suonavano tutti, suonavano mezzore intere, senza fermarsi mai”.