Antonio Moretti è seduto su un pezzo di tronco. Quasi cieco, nei mesi caldi passa le sue giornate nell’orto, maneggia le piante, le cura, nutre gli animali. Si muove in questo spazio seguendo dei segnali predisposti da lui stesso o dal figlio, bastoni, rami e cordicelle; a volte si disorienta, ha le vertigini e cade. Aspetta che vadano via, il tempo non esiste più; aspetta e torna a casa, misurando il numero dei passi nella mente. Chi saprà raccogliere questa eredità? La memoria e il futuro si toccano: chi conta i passi sa dove può e dove vuole arrivare.